Дождь рассыпался бисером мелким по лужам, И повышен на кухне процент никотина. Забежать на минутку и повод не нужен - Просто так. По привычке. По дружбе старинной. Мокрый зонт по-хозяйски поставить сушиться, Заварить себе чашку зелёного чая... Ты, конечно же, сразу начнёшь суетиться: - Где-то было варенье... - Сиди уж, я знаю... А ещё точно знаю, что чай не поможет Не искать твои губы безумно и жадно, И одежду, и туфли теряя в прихожей На своё: "так нельзя" не услышать: "да ладно..." Вечер спустится с синих небес звездопадом, Вслед за грустным дождём, в это стылое лето. И проснувшись, я вспомню забытую правду, Что остаться здесь на ночь - дурная примета... Что с тобой мы чужие и надо стараться Не держать эту встречу ни в сердце, ни в мыслях. ...я шепну тебе тихо, что надо прощаться, И мой зонтик в гостиной давно уже высох...
