Я помню наизусть пин-код моего телефона. А также пин-код кредитной карты и сколько там денег. У меня в голове много цифр. Сколько мне лет, сколько я получаю, сколько должны мне, номер охранного пульта квартиры, в каком году было Ледовое побоище…
Но я не помню номер твоего телефона. Он сохранён в моём. Надпись с именем. Если телефон потеряется, я никогда не смогу тебе позвонить. Я знаю так много цифр, а главных – как соединиться с тобой – не помню.