Представляете: ночь и пустой телефон-автомат,
Дверь открыта и трубка на полочке справа лежит.
А из трубки - гудки, а кругом - нежилые дома.
И так тихо, что слышно, как лист упадая шуршит.
Нет, представьте себе: телефон-автомат, поздний час;
Дверь открыта... и трубка лежит, а из трубки - гудки...